，往往都是纪南的主角团队出去。年复一年，我就守着这座城。

    “上个月就走了，这个月又走一回，”一出声才发觉嗓音出奇的哑，喉间像含着针似的，说话就疼，这话刚出口，电话那头就噤了声，我接着道，“下个月走的时候，我一定送你。”

    纪南显然听得出我在嘲讽他，但言语里倒还算尊重，“昨晚践行宴，你喝多了，我送回去的。”

    我垂下眼，淡淡地应了一声，“哦，谢谢了。”

    “你不用非把自己灌醉来逃避下午的面试，”纪南顿了片刻，接着说，“那个舞蹈节目筹划得不错，是个好机会。林渡舟……只有周五才会用同一个演播厅。”

    我闭了闭眼，从里到外又是一阵麻木。

    “什么面试，”明明是问句，倒被我说出了要死不活的架势，我沉声又问，“你在说什么。”

    纪南大概是觉得我无药可救，在电话那端无奈地一声轻叹，最后只留下一句轻飘飘的“挂了”。

    市里的电视台筹办了一个舞蹈节目，邀请了不少专业舞者，我也接到了电话，一番约谈，才知道这档节目和林渡舟的心理节目用的是一个演播厅，一个在周五，一个在周六。

    我放弃了那次机会，尽管我们的时间错开，也许不会再遇上。可哪怕我从未走进过他的演播厅，也对里面的场景了如指掌，每一束花、每一本书的位置，都清晰地陈列在脑海里。

    我梦见过几次和林渡舟重逢，在他的演播室里，空空荡荡，灯光冷清，只有彼此。

    梦里没有言语，我只记得他的眼睛，深邃，沉静，温柔，像烈火里怎么也烤不化的雪，一如既往。

    他怎么能突然地离开。

    我抓起手机，拨打了许多年不愿看见的那串号码。电话不出所料地无人接通，转到了语音信箱。

    我沉默了不知多少秒钟，数字不断增加，空气里静得只有秒针转动的声音。

    滴答，滴答，滴答。

    和林渡舟一起度过的四年挥霍了所有疯狂，那些记忆、鲜活的时光被封存起来，我以为此生可以这样平静地过去。可等到开口的时刻，声音已经不可抑制地颤抖。

    “早知道是这样，林渡舟，我绝对不会……”

    “叮”的一声，30秒的语音留言结束。

    我绝不会放开他。他永远不会知道。

    他真会给我出难题，六年前是天各一方，六年后是阴阳两隔。

    林渡舟的来电在屏幕上显现，我竟已经记不起上一次我们通话是什么时候。时隔多年再次接到他的电话，竟是葬礼的通知。

    我按下了接听，那头传来压抑的嗓音，暂别了素日的沉静，意外传出一丝急迫的味道，“喂？”

    这……

    我愣在原地，还未及反应，那头已经又出了声，“你没醒酒？”

    这是林渡舟的声音。

    哪怕过了几年、几十年，我都不会认错，这是林渡舟的声音。

    怎么可能？

    昨天他已经成了新闻里冰冷的尸体，怎么可能呢？

    “说话，”听筒里传来叹息，电话那边的人显然已经没了耐心，一字一句，像是不容辩驳的定论，“叶清川，我没有闲心跟你闹。”

    怎么可能？

    我扔了手机，从沙发上猛地起身，飞快翻找茶几上的东西，从桌上找到桌下，再把沙发翻了个遍。

    林渡舟留给我的手表不见了。

    难道是一场梦，难道他的离开不过是宿醉时的一场梦。

    我打开电视，屏幕停留在本地的电视台，房间里响起热闹的声音。每周六上午都会回播林渡舟的节目，今天是……9月1日，星期六……正好是星期六，但电视上并没有回放《心灵摆渡》，而是在直播电视台的秋季开幕演讲会。

    9月1日。

    我浑身发麻，愣怔良久，慢慢回过神来，确定昨天的一切不是梦。

    因为我清楚地记得昨天是10月15号，林渡舟溺亡的日子。期间的一个半月，是我真真切切经历过的时间。

    刚才发生的所有事件都在脑海里回笼——师姐帮我请假，纪南让我送行，下午要举行的舞蹈节目面试……还有，还有电视上正在直播的演讲会，这些都已经发生过，全都已经发生过了。

    我抬头，墙上的挂钟还在兀自转动，指针一下一下地向前，走向了八点半。

    这是林渡舟溺亡前的第45天，他还活

    第2节(1/2),点击下一页继续阅读。